Den uaktuelle fortid. Legitimeringsproblematikker i musikhistorieskrivningen.

Af Jens Hesselager

Når historieskrivning skal legitimeres eksplicit figurerer identitetsspørgsmålet gerne centralt: Vi har brug for at kende vores fortid for at vide hvem vi er. Dette svar på hvorfor det er nødvendigt at bedrive historieskrivning, herunder naturligvis musikhistorieskrivning, fører imidlertid en række velkendte teoretiske og metodiske problemer med sig, og jeg skal lige kort ridse nogle af dem op, for, med afsæt i dem, at reflektere over deres implikationer og hvordan man evt. kan komme videre fra dem. Det drejer sig for det første om spørgsmålet om hvad der skal forståes ved det ’vi’ der hentydes til, for det andet spørgsmålet om historikerens position i forhold til dette ’vi’, og for det tredje spørgsmålet om hvordan man skal afgøre hvilke aspekter af fortiden det måtte være mest presserende at få undersøgt i forhold til et sådant identitetsprojekt.

Før jeg begynder skal jeg måske lige gøre opmærksom på at mine overvejelser overvejende knytter sig til generelle historiografiske problemstillinger, som ikke er formulerede med specifik adresse til musikhistorien. Jeg tillader mig altså i vidt omfang at lade problematikkernes relevans for musikhistorieskrivningen være underforståede.

Først altså spørgsmålet om det implicerede ’vi’s ontologiske status: Udgør identiteten en statisk, absolut eller skæbnebestemt essens som man er bundet af: Noget ’givet’, med andre ord, ligesom en dna-kode eller en ’dåbsgave’? Eller udgør den en omskiftelig, opportunistisk, ideologisk konstruktion, dvs. noget man vælger, fravælger, manipuleres ind i, omfortolker, ’forhandler’ osv.? Og hvis der er tale om en konstruktion, er denne konstruktion så en del af den empiriske virkelighed som historievidenskaben har til opgave først at studere, ’udefra’, og dernæst give en så vidt mulig objektiv beskrivelse af? Eller er der tale om en konstruktion som historievidenskaben selv skaber, eller i hvert fald er med til at skabe, og som den dernæst vedligeholder ved at skabe stærke, autoritative – videnskabeligt sanktionerede – repræsentationer af dette ’vi’ igennem dens fortællinger?

Det andet spørgsmål er spørgsmålet om hvilken position historievidenskaben skal indtage i denne sammenhæng: Skal historikeren f.eks. spille rollen som en slags psykoterapeut for det ’vi’, hvis fortid han eller hun studerer? Dvs. hjælpe en bestemt gruppe med en særlig art erindringsarbejde for derigennem at nå frem til en dybere erkendelse af denne gruppes ’sande’ identitet? Eller skal han eller hun tværtimod indtage rollen som en kritisk vagthund, der afslører alle de historier som går identitetskonstruktionens ærinde som myter, der på problematisk vis bygger på selektive erindringer – at påtage sig rollen som ’mythslayer’ med et udtryk hentet fra den britiske historiker, Eric Hobsbawm (som jeg vender tilbage til om lidt) 
? Begge disse formuleringer forudsætter forestillingen om en professionel distance mellem historikeren og genstandsfeltet (sammenlignelig, altså, med distancen mellem terapeuten og klienten, vagthunden og flokken). En distance der sikrer historikeren en privilegeret position at tale fra og som gør at hans stemme har en principielt anden vægt end andres. Men hvad nu hvis denne principielle distance ikke kan opretholdes fordi historikeren selv er med til at skabe og forme de forestillinger som han ellers kun ønskede at studere på afstand? Hvordan skal han eller hun finde en legitim position at indtage i forhold til sit genstandsfelt hvis ikke der kan findes et godt argument for at der er en principiel forskel på historikerens fortælling og en hvilken som helst anden fortælling?

Det tredje spørgsmål, endelig, er spørgsmålet om hvilke kriterier man skal benytte til at bestemme hvilke dele af fortiden der har været særligt bestemmende for hvem ’vi’ er i dag? Er historikerens opgave f.eks. først og fremmest at analysere de aspekter af historien der fortsat synes at rumme en aktualitet for os i dag – de momenter ved historien, f.eks., hvori vi mener at kunne skue oprindelsen til vores egen ’modernitet’, eller hvori vi kan betragte omstændighederne omkring den ’oprindelige’ formulering af historiske projekter som endnu er uafsluttede og som vi stadig kæmper med at afslutte eller videreføre (såsom ’oplysningsprojektet’, ’det nationale projekt’ eller ’det moderne projekt’)? Altså at operere med et aktualitetskriterium der betyder at de historiske ’identiteter’ der har mest at sige os i dag, og som vi også føler at vi ligner mest, eller gerne vil ligne mest, også opfattes som de mest legitime at beskæftige sig med?

Eller er opgaven snarere omvendt: At søge bagom eller væk fra alt hvad der ligner historiske ’spejlbilleder’ af os selv, eller alt for oplagte forudsætninger for vores allerede fastlagte selvbillede, for i stedet at søge efter de ’fortrængte’ historier – de ubehagelige, måske barbariske og inhumane, aspekter af vores fortid, som vi faktisk ikke bryder os om at vedkende os som noget der har med os at gøre? Historier, med andre ord, der tilsyneladende har mistet deres aktuelle relevans for vores fortælling om hvem vi er i dag, men også kun tilsyneladende, og som derved blot bliver dobbelt aktuelle. Både for den historiker der gerne vil forstå sig som en slags ’terapeut’, der har til opgave at trække kulturens traumer frem i lyset, og for den der ser sig selv som en kritisk vagthund hvis mission det er at korrigere fortegnede og forløjede virkelighedsbilleder.

Lad mig opholde mig lidt ved denne ide om at beskæftigelsen med den uaktuelle, eller ’uønskede’, fortid kan legitimeres ved at denne fortid viser sig alligevel at være aktuel – det vil sige smertefuld, men vigtig. Eller rettere: smertefuld og netop derfor vigtig. Man kunne tale om en slags ’realistisk’ legitimationsmodel, eftersom realismens virkelighed først og fremmest er den uforskønnede og derfor uskønne virkelighed. Realisten går først og fremmest efter den ’barske’ virkelighed.

En ’realist’ vil naturligvis ikke have med glansbilleder at gøre. Ikke alene vil han eller hun ikke ønske at skabe glansbilleder selv, men vil heller ikke acceptere at andre går rundt og forestiller sig virkeligheden på den måde. Hobsbawms førnævnte ’mythslayer’ er realist i den forstand. En ’mytedræber’ beflitter sig, forklarer Hobsbawm, med at dekonstruere politiske og sociale myter der er ’klædt ud som historie’,
 dvs. som fortællinger om den faktiske historiske virkelighed. (Det er, i parentes bemærket, specielt myter om lokale eller nationale identiteter som Hobsbawm diskuterer i den tekst jeg refererer fra. Teksten hedder ’Identity History Is Not Enough’). Dette arbejde udfører mytedræberen selvfølgelig ikke mindst ved at gøre opmærksom på de fortielser som er forudsætningen for at de ’mytologiske’ (dvs. falske) virkelighedsbilleder kan hænge sammen.

Men hvis myter kan defineres ved at de baserer sig på en række opportune udsnit af virkeligheden og en række ligeså opportune fortielser eller fornægtelser, hvad udmærker så historieskrivningen? Hobsbawm insisterer naturligvis på en principiel skelnen mellem historieskrivning og myte, mellem verificerbare fakta og fiktion, og mellem historieskrivere og lægmænd. Men han kan jo dårligt påstå at historieskriverens fortællinger, til forskel fra myterne, dækker hele virkeligheden. Og heller ikke at historikeren, i modsætning til alle andre, er i stand til at sætte sig fuldstændigt ud over sine egne ideologiske dagsordener. Det ville måske også være et vel kontroversielt synspunkt for en marxistisk historiker, hvis ideologiske projekt altid har været en integreret og motiverende del af den historieskrivning han har bedrevet. Hobsbawm indrømmer at ’vi’ historikere må kæmpe med en række professionelle fristelser, som i hvert fald de svageste af os næppe altid evner at modstå:

We will no doubt be tempted to interpret our findings in the way most favourable to the cause. […] We may even be tempted to remain silent about unfavourable evidence, if we happen to discover it, though hardly with a good scholarly conscience.

Så historieskrivningens virkelighedsbilleder kan altså, ligesom identitetsfiktionerne, desværre også godt tænkes at bero på fortielser og manipulationer af fakta. Hobsbawms afgørende argument for at den professionelle historieskrivnings virkelighedsbillede må tilskrives en principielt anden status end andre virkelighedsbilleder er at historikerens fortælling er underkastet et slags universelt blik: Dels skal historikerens fortælling kunne klare ’the scrutiny of other historians in a free scholarly community’.
 Dels er en historiker kun historiker hvis han er i stand til at internalisere dette blik:

What we cannot do without ceasing to be historians is to abandon the criteria of our profession. We cannot say what we can show to be untrue.

Nej, det manglede da bare, kunne man få lyst til at udbryde. Jeg føler mig ikke overbevist om at der med denne henvisning til en slags institutionaliseret, professionel historikeretik er argumenteret tilstrækkeligt for historieskriverens priviligerede position at tale fra, eller for den principielle forskel på historieskrivningens fortællinger og andre fortællinger om hvem vi er.

Historikeren Hayden White indtager nærmest den diamentralt modsatte position i forhold til Hobsbawm når han, lidt provokerende måske, argumenterer for at forskellen på historieskrivningens fortællinger og andre, f.eks. skønlitterære, fortællinger ikke er at historieskrivningen fremstiller virkeligheden som den faktisk er eller var, mens skønlitterære fortællinger fremstiller det man blot kunne forestille sig. Både historieskrivning og fiktion handler om virkeligheden, insisterer han, og begge former producerer først og fremmest deres virkelighedsbillede på det niveau i teksten hvor fortællingens elementer – hvad enten de er faktuelle eller fiktive – bliver sat ind i en bestemt narrativ logik, og altså dermed først kommer til at udgøre en fortælling. Fakta taler aldrig for sig selv, heller ikke i historieskrivningen – historikeren taler for dem.
 Historieskrivningen og skønlitteraturen betjener sig grundlæggende af de samme fortællestrukturer, eller de samme ’mythic modes’, konstaterer White. Det betyder ikke at der slet ikke er forskel, men forskellen mellem historikeres og skønlitterære forfatteres omgang med disse ’mytiske modi’, sådan som White formulerer den, indrømmer ærligt talt ikke historikerne en specielt privilegeret position at tale fra:

In fact, I would argue that these mythic modes are more easily identifiable in historiographical than they are in literary texts. For historians usually work with much less linguistic (and therefore less poetic) self-consciousness than writers of fiction do.

Kort sagt: Forskellen på skønlitteratur og historieskrivning er primært, at historikere generelt er mindre metodisk bevidste end skønlitterære forfattere! Med ’store’ historikere forholder det sig imidlertid anderledes, mener White, og et af de eksempler han nævner er Alexis de Tocqueville (1805-59). Tocquevilles historieskrivning om den franske revolution er således grundlæggende, mener White, præget af en bevidsthed om at ’alternative, hinanden udelukkende, originale beskrivelser af hvad revolutionen er, er mulige.’
 De samme fakta lader sig med andre ord forbinde med hinanden på flere forskellige måder, således at de danner forskellige, endda uforenelige, fortællinger om virkeligheden. Det betyder selvfølgelig ikke at en hvilken som helst historie om den franske revolution er mulig, men dog at det blik historikeren kaster på sit materiale på afgørende vis er med til at forme det.

I romanen Elementarpartikler af fransk litteraturs aktuelle skandale-succes-forfatter, Michel Houellebecq, præsenteres en tilsvarende ide. En af hovedpersonerne, den naturvidenskabelige forsker Michel Djerzinski, taler med sin halvbror, Bruno, der forsøger at forstå sig selv, og hvordan han er blevet som han er, ud fra to løsrevne og pinagtige ungdomsminder. Naturvidenskabsmanden Michel sammenligner dette forsøg på at skabe mening i ens personlige fortid med teorien om konsistente Griffith[s]historier inden for kvantefysikken.
 Michel forklarer teorien således (og af tidshensyn har jeg set mig nødsaget til at forkorte forklaringen lidt):

”En Griffithhistorie bygges op ud fra en række mere eller mindre tilfældige måleresultater, fra forskellige tidspunkter. Hvert mål er udtryk for den kendsgerning, at en vis fysisk kvantitet, der muligvis er forskellig fra det ene mål til det andet, på et givent tidspunkt indlemmes i et vist værdisystem. […] Ud fra en sådan delmængde af måleresultater kan man konstruere en logisk konsistent historie, som man imidlertid ikke kan sige er sand; man kan blot konsistent hævde den. […] Imidlertid er det antal konsistente Griffithhistorier, der kan skrives ud fra en række måleresultater, sædvanligvis en hel del større end en. Du har en bevidsthed om dig selv; dette gør det muligt for dig at formulere en hypotese: Den historie, du er i stand til at genkalde dig ud fra dine erindringer er en konsistent historie, der kan retfærdiggøres som en entydig fortælling. […]”

Michel knytter med køligt analyserende distance spørgsmålet om Brunos identitet til en ’historie’ som kan konstrueres udfra to ’tilfældige måleresultater’ – to erindringsbrudstykker. Historien skal på den ene side leve op til et krav om konsistens (et krav som såvel Hobsbawm som White vil kunne tilslutte sig). På den anden side formulerer modellen en utvetydig påstand om historiens reelle åbenhed, eftersom historiens retning og rette sammenhæng først skabes idet videnskabsmanden eller fortælleren konstruerer sin ’logisk konsistente historie’ omkring det udvalg af måleresultater eller kilder han eller hun har til rådighed, og – ikke mindst – eftersom modellen bygger på en grundantagelse om at antallet af mulige historier ’sædvanligvis’ vil være ’en hel del større end en’. Denne sidste pointe, som minder så meget om den pointe Hayden White fremførte i forbindelse med sit Toqueville-eksempel, er, synes jeg, vigtig og den har den tankevækkende implikation at selv en personlig identitet, som Brunos, vil kunne fortælles på flere, hinanden udelukkende måder, også af personen selv. Kernen, eller essensen, i ens egen identitet synes altså at være grundlæggende utilgængelig for alle, inklusive en selv, eller måske simpelthen ikke-eksisterende. Det er en pointe som Bruno selv betoner i sit svar til broderen:

”Jeg ville helst tro, at jeg’et var en illusion; men ikke desto mindre er det en smertefuld illusion …” sagde Bruno sagtmodigt; men Michel vidste ikke, hvad han skulle svare, han kendte intet til buddhisme.
 

Denne ’buddhistiske’ diagnose omkring jeg’et som en rædsom illusion og som en fælde – en tanke der udarbejdes på nærmest grotesk vis i løbet af romanen – giver mig nu, på falderebet, anledning til at spørge om hvilke alternativer, om nogen, der måtte være til ideen om at historieskrivningen er til for at vi bedre kan forstå hvem vi selv er.

Bag dette spørgsmål ligger måske et eller andet sted en gammel naiv drøm og spøger, nemlig drømmen om at det på en eller anden måde skulle kunne være muligt at få adgang til fortiden selv, uden at man behøvede at blande sig selv ind i sagen, idet den historiske virkelighed altså dermed kunne indrømmes retten til en radikal andethed i forhold til historikerens nutidige virkelighed: En total mangel på aktualitet for vores selvforståelsesprojekt, i dag. Men det kan selvfølgelig stadig ikke lade sig gøre at lade fortiden ’tale for sig selv’, og det kan heller ikke være ønskeligt: Hvor meget man end måtte ønske at få indsigt i noget radikalt andet end sig selv, så ligger det dog som en underforstået selvfølge bag et sådant ønske, at der må være tale om en perspektivisk indsigt, som også indebærer at historikeren anlægger en fortolkende strategi over for den andethed han eller hun måtte opsøge. Men det betyder jo ikke at det derfor kun er muligheden for øget indsigt i nutiden der kan legitimere vores historiske forskning, ligesom det for etnologen ikke kun er potentialet for øget selvindsigt der legitimerer studiet af kulturel andethed.

Som afslutning vil jeg derfor gerne antyde en ide om en legitimeringsstrategi der bevidst er tænkt i opposition til ideen om at vi har brug for historien udelukkende for at forstå os selv bedre. Ideen går ud på at man kunne forestille sig at en hypotese om historien som en for os helt igennem uaktuel og irrelevant ’andethed’ i visse sammenhænge må kunne fungere som et legitimt heuristisk greb for historieskriveren: Som middel til at undslippe en ’narcissistisk’ historiografi, der altid vil søge at opstille en kausal logik der forbinder fortid og nutid, kunne man prioritere eftersøgningen af historiens ’løse ender’: efter tendenser, begivenheder eller værker der f.eks. ikke fik genrehistoriske konsekvenser, som ikke nødvendigvis lader sig indskrive i en ’konsistent historie’ om hvem vi er i dag. Eller, omvendt, som faktisk bedre ville have ladet sig indskrive i en ’konsistent historie’ der burde have ført til en helt anden nutid end vores.
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